O verdadeiro impacto dos amigos imaginários

O principal obstáculo para escrever sobre o trabalho de Yiyun Li é não ser Yiyun Li. Não deveria ser necessário ser um gênio para escrever sobre um gênio – isso é o que Li é, igualmente brilhante em contos, romances e não-ficção – mas o que Li faz em sua ficção parece curiosamente indescritível para mim. Seus personagens estão instantaneamente, totalmente presentes, com suas idiossincrasias, sonhos e preocupações mesquinhas, mas quando leio seu trabalho sinto que também entendo a condição humana de uma forma que não consigo fazer sozinho. Como as pessoas lutam para viver ou param de lutar. Como eles se protegem ou deixam de fazê-lo. Essa extraordinária sensação de compreensão de minha própria situação como animal humano nunca ocorre às custas do conhecimento de seus personagens; parece nunca ter sido incluído como instrução ou filosofia. Está simplesmente ao meu redor enquanto leio, como o clima. Suponho que isso se chama literatura.

“Protein” – a primeira seção do romance de três partes de Li, “Such Common Life”, que será lançado na coleção Wednesday's Child e originalmente serializado em Zoetrope All-Story – é sobre amigos imaginários. Talvez toda ficção seja. O Dr. Ditmas, um entomologista octogenário, teve três quando criança; Ida, sua assessora e companheira nascida na China, diz que “não sabia” que deveria ter pelo menos um. Dois dos amigos imaginários do Dr. Ditmas, Cottage Cheese e Tom Thumb-Thumb, são pombinhos irritantes cuja memória ainda irrita o Dr. ela estava apaixonada por Georgie Porgie, que, embora imaginário, não podia ser desejado ao seu lado. Ela teve que esperar que ele concordasse em visitá-la. Ditmas e Ida falam dos amigos do Dr. Ditmas, é com a certeza de que eles são tão reais quanto pessoas não imaginárias, não inventadas pelo Dr. agora. Suponho que isso se chama ficção.

A conversa é um dos grandes temas de Li. Ela escreve o diálogo de tal forma que é como o corte transversal de um enorme navio em um livro infantil, da sala da caldeira ao ninho do corvo, que permite ver tudo. Grande parte do enredo de “Protein” é conversa. Não é mera conversa, porque este é o trabalho de Yiyun Li, onde não existe tal coisa: o que as pessoas dizem umas às outras, e o que não dizem, importa mais do que qualquer coisa. Essa tensão, o dito e o não dito, as provocações, as confissões, as piadas, as acomodações, a timidez, os segredos, estão no cerne da escrita de Li. O articulado e o inefavelmente sentido; a forma como a alma de cada personagem os faz falar de uma maneira diferente.

A certa altura, o Dr. Ditmas tenta decifrar por que Georgie Porgie recebeu esse nome. Mas não há resposta: ele é ele mesmo, esse é o seu nome, assim como conhecemos o primeiro nome do Dr. Ditmas – Edwina – embora o narrador em terceira pessoa nunca o use. Quando leio a ficção de Yiyun Li, nunca me pergunto por que as coisas são como são no mundo da história ou do romance, por que aprendemos sobre a patinação no gelo do Dr. Ditmas, por exemplo, por que uma criança teria amigos imaginários de quem ela não gostava. As coisas estão incluídas porque são assim. Eles são verdadeiros. Não há discussão sobre a vida, e essa é a minha experiência ao ler a obra: é sempre surpreendente e não poderia ser de outra forma.

– Elizabeth McCrackenAutor de O herói deste livro

1. Proteína

“Achei que todas as crianças tinham amigos imaginários”, disse Ditmus. Ida, ao ser questionada um momento antes, admitiu que não tivera um quando era jovem.

“Você quer dizer todas as crianças americanas?” Ida perguntou. Seu nome chinês era Xiangquan, mas quando chegou aos Estados Unidos, dezessete anos antes, descobriu rapidamente que o nome era quase impossível para falantes de inglês. Ela mudou seu nome e não enfrentou a necessidade de explicar sua decisão até começar a trabalhar para o Dr. Ditmus. Ela gostou do conto de fadas de Hans Christian Andersen, perguntou o Dr. Ditmus, e Ida, que não tinha ouvido falar do conto de fadas com uma Ida, respondeu que não. Por que Ida, o Dr. Ditmus quis saber, e Ida disse que queria apenas um nome curto. Existem outros nomes curtos, ponderou o Dr. Ditmus em voz alta, como Jo, May ou Ann. Ida não conseguiu explicar por que não era uma daquelas outras mulheres, mas desde então aprendeu que era hábito do Dr. Ditmus fazer perguntas até que Ida admitisse que não tinha uma resposta. Hoje em dia ela nunca reconheceu isso de imediato; em vez disso, ela respondeu às perguntas do Dr. Ditmus com as suas próprias, e percebeu que o Dr. Ditmus gostou tanto quanto ela. Um beco sem saída chegado cedo demais seria entediante para ambos.